Adul dan Emaknya tinggal berdua saja di sebuah rumah sangat sederhana sekali di bilangan ibukota.

Pada Pemilihan Umum Legislatif 2014 lalu, walau belum punya hak pilih karena belum berusia 17 tahun dan belum nikah, Adul ikut-ikutan greget seperti orang lainnya.

Suatu kali Adul memberanikan diri menyatakan keinginannya kepada sang Emak.

“Mak, Adul izin nyaleg, ye?” pintanya.

“Nyaleg… Nyaleg.. Mau jadi ape lu?” balas sang Emak.

“Ya, jadi anggota legislatif, Mak.”

“Ah, paling ujung-ujungnye masuk Rumah Sakit Jiwa lu. Stress! Mending lu nyabutin rumput di kebon, gih.”

“Yah, Emaaak…! Iye, deh. Tapi entar boleh nyapres ye, Mak?”

“Bodo’.”

*

Meski tinggal di ibukota, yang katanya bagai “gula” bagi “semut-semut” yang mencari makan, Adul dan Emaknya hidup dengan sangat pas-pasan. Warung kecil-kecilan si Emak tak seberapa keuntungannya.

Beredar kabar pemerintahan yang baru akan segera menaikkan harga bahan bakar minyak (BBM). Emak sadar, walau pendapatannya akan ikut naik seiring naiknya harga-harga barang, mereka harus tetap sedikit lebih berhemat mengingat turunnya keinginan orang membeli pada awal-awal kenaikan harga-harga.

Adul yang tak mengerti apa-apa sedikit protes dengan langkah penghematan itu.

“Mak, ko’ jatah nasi Adul tambah dikit sih?”

“Udeh, nikmatin aje! Kite kudu hemat, Dul. Biar kite kagak kaget kalo’ harge-harge pade naik.”

“Tapi boleh nambah tempe atu lagi ye, Mak?”

“Ya udah deh.. Nih! Biar lu tambah pinter. Jadi kagak perlu kagak naik kelas lagi. Bosen Emak liat lu pake baju SD mulu. Padahal sekole udeh sepuluh taon.”

“Ntu namenye pendalaman, Mak. Biar elmunye meresap sampe ke otak.”

“Ah, ngeles aje lu, kayak nyamuk resing!”

*

Ada-ada saja tingkah Adul. Emaknya kadang sampai dibikin kesal. Tapi apa boleh buat, anak semata wayang, Adul tetap saja disayang Emak.

Tak mau terus-terusan dibuat kesal, Emak selalu punya cara jitu menghadapi anaknya tersebut. Termasuk saat Adul tiba-tiba ingin jadi Gubernur Jakarta.

“Wahai Emak! Restuilah anakmu ini. Daku akan mengadu nasib jadi Gubernur DKI Jakarta.”

“Yaelah, kenape sih lu, Dul? Pagi-pagi udeh ngigo.”

“Adul mau jadi gubernur, mak. Mumpung ade lowongan.”

“Ah lu, ape-ape juga kepengen. Jangan kebanyakan ngimpi, Dul. Sekole aje dulu sana yang rajin.”

“Bosen, Mak, Adul sekolah. Adul tu pengen segera berbuat. Ikut mensejahterakan rakyat, terutame rakyat ibukota. Gitu, Mak.”

“Ya ude, gini… gini…. Kalo lu emang mau jadi gubernur, terserah lu deh. Tapi lu kudu sekole baek-baek. Biar lu pinter. Kalo lu pinter, pan nanti lu jadi bisa ngebedain mane tugas gubernur, mane nyang bukan. Nah, Emak udeh ngerjain tugas Emak nyiapin sarapan lu ni, sekarang lu lakuin deh tugas lu, pergi sekole, ye?

“Iye, Mak. Siap, laksanakan!”

* * *

Advertisements